Черная Tesla Валентина Юмашева сворачивает с Моховой на Воздвиженку. Сидящий за рулем бывший глава администрации президента, фактически лично выбиравший Владимира Путина в преемники Борису Ельцину, машет мне рукой — но остановка тут запрещена, совсем рядом полицейская машина, и в непосредственной близости от почти родного ему Кремля Юмашев не рискует.

Электромобиль делает большой круг — и со второй попытки я попадаю на пассажирское сиденье.

— А у вас, смотрю, номера не АМР? Не брали такие себе? Ведь можно было?

— Конечно, можно, — отвечает Юмашев. — Но я же не идиот.

Когда-то самый влиятельный человек в стране каждый день ездит на машине, которую подарил ему на день рождения бизнесмен Роман Абрамович, из дома, который подарил ему другой бизнесмен — Олег Дерипаска, — в офис, который Юмашев у того же Дерипаски арендует. Вокруг маленького дворика за серыми неприметными воротами на Большой Полянке сегодня сконцентрирована жизнь тех, кто своими руками создал конструкцию российской управляемой демократии. Внутри стоит машина с мигалкой — она принадлежит Татьяне Юмашевой, жене бывшего главы АП и дочери Бориса Ельцина. В этот двор Юмашевы приезжают каждый день, чтобы дистанционно работать с «Ельцин-центром»: екатеринбургский музей эпохи, одними из главных героев которой были супруги, теперь обеспечивает им основное трудоустройство.

Напротив в том же московском дворе — офис еще одного бывшего главы АП Александра Волошина: человек, во многом определявший российскую политику в первые годы правления Владимира Путина, теперь входит в совет директоров «Яндекса» и работает председателем совета директоров Первой грузовой компании — транспортного холдинга, принадлежащего миллиардеру Владимиру Лисину. В небольшом офисе, где кроме бывшего чиновника — только охрана и помощница, в приемной листают свежую печатную общественно-политическую прессу посетители — от журналистов до депутатов Государственной думы. Публично о визитах сюда обычно никто не рассказывает, но за советом к Волошину по-прежнему обращается большая часть российского истеблишмента.

Фамилия Юмашевых в последний раз часто появлялась в газетах и звучала по телевизору совсем в другие времена — когда газеты еще кто-то покупал, российское общество в лицо знало всех близких родственников действующего президента, а публицисты и политики могли критиковать действующую власть в эфире федерального телевидения. После того как Ельцин передал власть Путину, «семья», казалось, постепенно стала отходить от управления страной, а ее члены больше не принимали активного участия в политике.

Или нет. 22 июня 2018 года Владимир Путин назначил Валентина Юмашева советником президента на общественных началах (эту должность он занимал и в последний год президентства Ельцина). Еще через несколько часов пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков уточнил: на самом деле Юмашев занимает эту должность почти 20 лет. 

То есть — как минимум формально — никто никуда и не уходил.

Последняя речь президента

29 декабря 1999 года Валентин Юмашев зашел в маленький кабинет в Первом корпусе Кремля — здании, где расположен кабинет президента России. Секретарь Юмашеву к тому времени по должности уже не полагался, но он и сам хотел остаться в одиночестве. Юмашев включил свет, отключил все телефоны, чтобы сосредоточиться, и запустил компьютер. «Сегодня я последний раз обращаюсь к вам как президент России, — подумав, напечатал Юмашев. — Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку».

Речь президента обычно пишут спичрайтеры, но в тот момент Юмашеву пришлось самому выполнить эту роль — о том, что Ельцин решил уйти в отставку, знали только он, Владимир Путин и тогдашний глава АП Александр Волошин (в какой-то момент Юмашев уговорил президента рассказать о своем решении еще и дочери). На следующий день Юмашев дал начальнику почитать текст обращения к гражданам. Один из самых близких людей Ельцина и его будущий зять угадал настроение политика. «Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись, — прочитал президент. — И то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее… В чем-то я оказался слишком наивным…»

Просмотрев текст дважды, президент вопросительно посмотрел на советника, потом отвернулся в сторону и задумался. «Стал править: никто не должен думать, будто я ухожу в отставку по болезни или кто-то вынудил меня пойти на это решение, — рассказывал сам Ельцин в книге „Президентский марафон“ (писать ее помогал все тот же Юмашев). — Валентин заспорил, сказал, что никто и не думал, что вас можно заставить уйти — по болезни или по какой-либо другой причине. Какая еще болезнь за полгода до выборов?! Эта правка утяжеляет текст. Я подумал, еще раз перечитал и согласился: пожалуй, он прав». В тот же день Юмашев отнес текст начальнику управления пресс-службы АП Алексею Громову, который отдал дальнейшие распоряжения.

31 декабря в 9:30 утра Ельцин записал обращение в своем кабинете в Кремле. После того как он произнес последнюю фразу, было отчетливо слышно, как тикают кремлевские часы. «А потом кто-то захлопал, потом еще кто-то и еще, — вспоминал Ельцин. — Я поднял глаза и увидел, как вся телегруппа, стоя, приветствует меня. Я не знал, куда деваться. Женщины не скрывали слез, и я их подбадривал как мог». По распоряжению президента в кабинет внесли шампанское — и все чокнулись.

В полдень по Москве, когда указ о сложении полномочий официально вступил в силу, о нем узнал весь мир. Через час позвонил президент США Билл Клинтон. Ельцин не снял трубку — не захотел.

Самое доверенное лицо

Валентин Юмашев почти всегда понимал настроение Ельцина. В жизни первого президента России Юмашев появился еще в 1988 году — когда решил снять фильм о политике (Ельцин как раз тогда переживал последствия конфликта с главой КПСС Михаилом Горбачевым, который привел к внутрипартийной травле и исключению из кандидатов в члены Политбюро). Юмашеву тогда было 30 — и он уже был популярным перестроечным журналистом, успевшим поработать в молодежном отделе «Комсомольской правды» и в главном издании эпохи, журнале «Огонек»; сам Юмашев вспоминает, что в то время был одним из самых высокооплачиваемых репортеров в стране. Ельцину он тоже понравился — как и членам его семьи, с которыми в процессе съемок журналист сдружился. Потом Юмашев помог политику найти теннисный корт для тренировок, потом — написал вместе с ним книгу «Исповедь на заданную тему», политическую автобиографию, которая разошлась большим тиражом и помогла Ельцину победить на выборах президента РСФСР в июне 1991 года.

С тех пор Юмашев всегда был где-то рядом. Ельцин часто ссорился с былыми соратниками, но Юмашев оставался с ним до самого конца политической карьеры — и только наращивал влияние. Поработав на руководящих должностях в «Огоньке» в первой половине 1990-х, во время второго президентского срока Ельцина Юмашев окончательно превратился из журналиста в политика, а в 1997 году стал главой администрации президента, сменив на этом посту Анатолия Чубайса.

Именно при Чубайсе, Юмашеве, а затем Волошине АП превратилась из технического ведомства в основной центр принятия государственных решений. Ельцин много болел — и зачастую многие управленческие функции приходилось выполнять именно его аппарату. И при Чубайсе, и при Юмашеве Ельцин часто принимал именно те решения, которые ему предлагал глава АП.

Чубайс переформатировал ведомство, после чего у главы администрации появились замы, отвечающие за различные направления. Юмашев привел в АП людей, которые до сих пор формируют российскую внутреннюю политику: например, Алексея Громова (он и сейчас работает первым замглавы АП, отвечая за работу со СМИ) и того же Волошина, который, в свою очередь, позвал в свою команду Владислава Суркова и других ключевых деятелей путинской эпохи. Включая самого будущего президента: Чубайс забрал с собой в правительство замглавы АП Алексея Кудрина и попросил его найти себе замену, Кудрин предложил Путина. Юмашеву Путин понравился — именно с его подачи тот стал сначала главой ФСБ, а потом и премьер-министром, которого Ельцин прямо назвал своим преемником на посту президента.

К тому времени Юмашев уже формально не руководил администрацией, однако оставался самым близким советником Бориса Ельцина. На должность советника он перешел еще в декабре 1998 года; по словам Юмашева, он решил уйти сам, так как больше не хотел работать в АП. В апреле 1999 года руководить администрацией стал близкий товарищ Юмашева Александр Волошин (работавший также его помощником и заместителем). Вплоть до ухода с поста президента Ельцин продолжал прислушиваться к советам своего будущего зятя.Преемником, а потом и президентом Путин стал всего через несколько месяцев после появления в публичном поле. Новый лидер нуждался в биографии — и Юмашев, сделавший несколько книг вместе с Ельциным, предложил пойти по испытанному пути. Сам он, впрочем, писать биографию Путина не стал, выдвинув в авторы трех журналистов «Коммерсанта» — Наталью Тимакову, которая тогда как раз перешла на работу в правительство, Андрея Колесникова и Наталию Геворкян. «Это был способ быстро и максимально подробно представить публике человека, которого никто не знает, — объясняет Тимакова в разговоре с „Медузой“. — [Юмашев] считал, что в свое время книга „Исповедь на заданную тему“ хорошо эту задачу решила, и на [заседании предвыборного] штаба предложил что-то подобное сделать для Путина».

По словам Тимаковой, самому Путину затея с откровенными интервью «про жизнь» поначалу не понравилась — но Юмашеву удалось убедить его, что с точки зрения политтехнологий это правильно. Идея книги возникла в январе, а выборы должны были состояться уже в марте — работать авторам приходилось в крайне сжатые сроки. «Нам выделили какой-то старый коттедж, там три комнаты с компьютерами, и мы просто приезжали и фигачили целыми днями, — рассказывает Тимакова. — Было очень смешно, когда мы собрались на кухне, и каждый принес свой написанный кусок, [который показывал] как, по его мнению, книга должна была бы выглядеть. Выяснилось, что я была с Наташей против той схемы, которую Андрей предлагал, Андрей с Наташей были против моей схемы, а мы с Андреем — против Наташиной схемы». Именно поэтому в итоге в «От первого лица» остались просто интервью — такого компромисса было достичь проще всего, да и времени на такой формат требовалось меньше.

К выборам успели. Идея Юмашева заключалась в том, чтобы сделать книгу Путина максимально дешевой — и таким образом увеличить тираж. «Первая книга Ельцина была в бумажной обложке — брошюрка фактически, которая сильно отличается от последующих книг про Бориса Николаевича, — объясняет Тимакова. — Такую же брошюрку хотели сделать и про Путина». Впрочем, уже когда «От первого лица» напечатали, выяснилось, что российские законы не позволяют издательству «Вагриус» торговать ей во время предвыборной кампании — распространять можно было только экземпляры, выкупленные штабом Путина: они рассылались бесплатно по регионам. Так или иначе, выборы Путин выиграл без особых проблем — а книга «От первого лица» до сих пор остается одним из самых подробных источников его биографии: именно из нее широкая публика фактически впервые узнала о Дмитрии Медведеве, Игоре Сечине и других людях, которым предстояло сыграть существенную роль в новейшей истории России.

Когда итоги выборов объявили официально, Юмашев сразу позвонил Ельцину, в разговоре бывший президент его благодарил. Отметил его и преемник: когда после победной пресс-конференции Путин с Медведевым и Волошиным пришли в свой штаб в «Александр-Хаус» недалеко от Болотной площади, избранный президент пожал руку сначала именно Юмашеву — тот сидел за накрытым столом в вязаном свитере и задумчиво подбрасывал в руке пульт от телевизора. Когда Путин, его соратники и гости — от будущего премьера Михаила Касьянова и бывшей главы Первого канала Ксении Пономаревой до будущего кремлевского идеолога Владислава Суркова — уже разошлись по домам, Юмашев еще долго фотографировался с сотрудницами штаба (эти кадры показывает Виталий Манский в своем недавнем документальном фильме «Свидетели Путина»).

Домой Юмашев не торопился, понимая, что фактически на этом его работа на Кремль заканчивается. Никаких формальных должностей бывший глава АП в структуре президентского штаба не занимал, но помогал Путину и по дружбе, и из чувства долга по отношению к предыдущему начальнику. «Все-таки я считал себя в какой-то степени ответственным за Путина, потому что пригласил его на работу, я его повышал, я его представил Борису Николаевичу», — объясняет Юмашев. Он считал, что должен довести операцию «Преемник» до конца — а потом уже отойти в тень.

Еще в декабре 1998 года Юмашев получил в Кремле должность советника президента на общественных началах, о существовании которой большинство людей узнало в июле 2018 года. Менялись здания (из Кремля АП постепенно переехала на Старую площадь) и президенты (впрочем, нечасто), а за Юмашевым так и оставался маленький кабинет в администрации. Дверь в него чаще всего заперта, что, впрочем, не означает, что семья первого президента России полностью перестала влиять на происходящее в стране той мартовской ночью 2000 года.

Тесть

Борис Ельцин не присутствовал на застолье в штабе по случаю победы Путина на выборах — он находился дома и поздравлял соратников по телефону. Звонил Ельцин и самому преемнику — по сохранившейся у него «правительственной вертушке», но на другом конце провода сообщили, что Путин вышел на улицу и перезвонит. В окружении семьи первый президент ждал звонка — но его так и не последовало. «Уже полтора часа гуляет, — с досадой сказал Ельцин. — Давайте не будем ждать».

Несмотря на этот тревожный сигнал, интересы Ельцина и новой президентской команды чаще всего совпадали — тем более что и команда во многом оставалась той же, ельцинской. Но были и исключения. Одной из первых резонансных инициатив Кремля при Путине стало возвращение советского гимна с новыми словами. Соответствующий законопроект оппозиционные партии внесли в Госдуму еще в конце 1990-х, но первый президент его бы никогда не подписал, а второй — подписал. Автором этой идеи был даже не Путин, а по-прежнему работавший главой АП Волошин, которого поддержал Юмашев: они считали, что новый старый гимн поможет консолидировать общество и прекратить бесконечную войну с коммунистами в парламенте.

Ельцину это очень не понравилось. «При Сталине сначала пели одни слова, затем пришел Хрущев, выкинул строчки об отце народов, а мелодию оставил. При Брежневе опять что-то заменили в стихах, а теперь, значит, будет новая „текстовка“? — возмущался он. — Нет, такими вещами не шутят». С мелодией Александрова у Ельцина ассоциировались исключительно «партийные съезды, партконференции, на которых утверждалась и укреплялась власть партийных чиновников». «Ситуация с гимном сложная, — настаивал Ельцин. — Хоть бери и самостоятельно стихи с музыкой сочиняй!»

Не прошло и года после смены власти, а предшественник уже публично критиковал преемника — и хотя впоследствии выяснилось, что это была чуть ли не единственная ситуация, у Путина она вызвала серьезное раздражение. «Путин сказал что-то типа — это мнение пенсионера, и видно было, что он обиделся, потому что решение с гимном для него самого было довольно непростым», — вспоминает Юмашев.

Время от времени Путин навещал Ельцина в его резиденции в Барвихе. «В первый год они встречались где-то раз в пару месяцев, и с поводом, и без повода, — рассказывает Юмашев. — Например, бывало, [Путин] просто ехал с работы и звонил: „Борис Николаевич, я вот сейчас выезжаю из Кремля, можно я к вам заеду?“ Он считал важным держать его в курсе — особенно после какой-то поездки, встречи с каким-то международным лидером, с которым общался Ельцин». Разговаривали президенты за закрытыми дверьми в кабинете, и содержание этих разговоров Ельцин обычно на публику не выносил — да и закончились они уже в 2003 году. Потом Путин встречался с предшественником только по формальным поводам: например, навещал Ельцина на его день рождения и день рождения его жены Наины.

Сам же первый президент больше в свой кабинет не возвращался — а в Кремле после инаугурации был лишь однажды: на праздновании своего 75-летия в 2006 году. Да и туда Ельцин, по словам близких, согласился ехать без удовольствия — в том числе потому, что на торжество не позвали его хорошего товарища Михаила Касьянова, который к тому времени уже ушел из правительства в оппозицию к Путину.

Ельцину полагалось пенсионное обеспечение в размере трех четвертей от зарплаты, которую он получал в должности президента страны — около 3000 долларов в месяц. От типичных источников заработка бывших президентов вроде публичных выступлений он отказался: после отставки Ельцин не прочитал ни одной лекции ни в России, ни за рубежом. Спрос на него, конечно, был меньше, чем на Горбачева, который на Западе стал политической суперзвездой, но все-таки был — тем не менее выступать бывший президент не хотел: и из-за здоровья, и из принципа. «Он понимал, что как только начинается публичная история, главные вопросы все равно будут про сегодняшнее время, — говорит Юмашев. — „Вот это Путин правильно делает? А вот это неправильно делает?“ А Борис Николаевич считал, что категорически не должен каким-то образом мешать ему своими комментариями. С какими-то вещами он был не согласен, с какими-то согласен, а все-таки такая махина, как Ельцин, в таком неспокойном обществе…»

Еще когда отставка Ельцина только обсуждалась, Путин предположил, что бывший президент займется каким-нибудь фондом. Так и вышло — хотя что именно поддерживать, бывший президент решил уже позже. Первой программой Фонда Ельцина — его возглавила дочь политика Татьяна, которая в 2002 году вышла замуж за Юмашева и взяла фамилию мужа, — стала финансовая поддержка молодых теннисистов: с 2003 по 2010 год организация ежегодно направляла шестерым спортсменам до 14 лет по 10 тысяч долларов и еще 18 спортсменам до 17 лет — по 15 тысяч. У многих, кто получал эти стипендии, неплохо сложились и взрослые карьеры: например, Дарья Касаткина и Карен Хачанов сейчас одни из ведущих российских теннисистов.

Помимо тенниса фонд начал поддерживать литературу: финансировать переводы с русского на итальянский, испанский и французский языки, а также выдавать премию «Мастер» — она была задумана как своего рода «Оскар» для переводчиков.

Очень разные направления деятельности Фонда Ельцина объяснялись разнообразными вкусами его основателей. Благодаря первому президенту теннис в 1990-х стал самым популярным спортом среди чиновников — а после отставки Ельцин включал телевизор только ради трансляций турниров. Читать политик любил всегда — а после ухода из Кремля наконец мог это делать без помех. По словам Юмашева, каждые две недели — а иногда и чаще — его жена Татьяна приезжала в «Дом книги» на Новом Арбате, где ее знали в лицо, или в другие книжные и сметала с прилавков все главные новинки для отца. Тот скрупулезно сортировал книги по стопкам — от чего-то отказывался сразу (из-за автора или аннотации), что-то откладывал на потом, за что-то брался сразу.

Читал главный пенсионер страны очень быстро. «Я даже в какой-то момент решил, что он прихвастывает, — вспоминает Юмашев. — Он говорит: „Я прочитал сегодня эту книгу“, а она такая толстая, что не верится. Говорю: „Борис Николаевич, а я ее тоже читал, а вы помните то-то и то-то?“ Он говорит: „Да-да“, — и реально мы начинаем разговаривать про эту книгу, которую Таня привезла вчера. За сутки он читал страниц 200 или больше — и с удовольствием обсуждал прочитанное». Будучи автором политических мемуаров, Ельцин любил воспоминания коллег — американского госсекретаря Мадлен Олбрайт, президента Билла Клинтона, британского премьера Маргарет Тэтчер. Более давние события Ельцина тоже интересовали — он перечитывал Ключевского и Карамзина, а биографией Наполеона интересовался настолько, что знал марку любимого вина французского императора; когда в 2001 году президент в отставке встречался с действующим главой Франции Жаком Шираком, тот подарил бывшему российскому коллеге именно ящик «Шамбертена».

Из художественной литературы Ельцин предпочитал классику, а также Сергея Довлатова, Даниила Гранина и Харуки Мураками. В итоге в его библиотеке скопилось около десяти тысяч книг — причем половину из них, по словам близких, политик собрал и прочитал за семь лет, проведенных на пенсии.

Были у Ельцина и его жены и другие любимые виды досуга. Каждое воскресенье семья собиралась в Барвихе на большой обед. Вместе с женой бывший президент много ходил в театр — мог и в «Современник», и на мюзикл «Метро». Еще Ельцины начали активно путешествовать — в разные страны и регионы они ездили в среднем по шесть раз в год: от Ирландии и Иордании до Норвегии и Аляски. В основном поездки носили чисто туристический характер, но иногда бывший президент России встречался там с коллегами, с которыми общался во время работы в Кремле.

3 апреля 2007 года Борис Ельцин вернулся из очередной поездки — из Иордании. Через несколько дней он почувствовал себя плохо — его положили в больницу. Чуть оправившись, он хотел оттуда сбежать, но врачи уговорили его остаться до понедельника, 23 апреля. Как раз в тот день он потерял сознание — спасти его уже не смогли.

После смерти Ельцина Путин отдельным указом назначил его жене Наине ежемесячное пособие в размере 195 тысяч рублей с обязательной индексацией. Жить она осталась в той же резиденции в «Горках-10», где провела с мужем годы после его отставки. В ней, в просторной гостиной за большим столом, семья Ельциных и сейчас каждое воскресенье собирается на традиционный обед. «Вожусь с садом и огородом. Мне это в удовольствие, — пишет Наина Ельцина в книге „Личная жизнь“, вышедшей в 2017 году. — Дочки смеются надо мной — мы даже картошку на нашем участке сажаем».